Василий Александрович Сухомлинский. Сердце отдаю детям (1973).

Отрывок

В тихий осенний день я показываю детям еле приметную ямку на вершине кургана, говорю:
— Смотрите на эту ямку. Время сгладило ее, заросла она травкой… Был такой же, как сегодня, солнечный осенний день. По этой дороге за Днепр отступали наши войска. Сюда, на вершину кургана, пришел юноша-пулеметчик. Задержать врага, не пропустить к Днепру — вот для чего он установил здесь пулемет. На дороге показались вражеские мотоциклы. Пулеметчик уничтожил их. Фашисты стали обстреливать курган из миномета и орудий. Видите: с юга он как будто вскопан. Земля здесь усеяна смертоносным металлом. Умолкли взрывы, на дорогу снова выехали мотоциклисты, и курган снова ожил — враги падали от пуль советского воина. Фашисты послали к кургану танк. Он приблизился к этим вот деревьям и открыл огонь из орудия. Умолкли выстрелы, снова выехали на дорогу мотоциклисты, и снова ожил курган. Воин был тяжело ранен в руку, в голову и в грудь, но продолжал сражаться. Глаза заливала кровь, он знал, что последний раз видит голубое небо родной земли. И только после того, как снаряд разорвался рядом с пулеметом, перестало биться сердце юноши. Вечером сюда пришли колхозники, выкопали яму, похоронили окровавленное тело. Здесь и лежал прах воина до того дня, когда Советская Армия освободила село от врага. Пришли на вершину кургана боевые друзья воина, откопали прах, перенесли в село, с почестями похоронили в братской могиле. Мы не знаем имени героя, не знает и мать воина, где похоронен ее сын.
Детские сердца сжимает боль. Еще дороже для ребят красота жизни, красота этого родного уголка. Дети смотрят на мир глазами героя. Юноша отдал жизнь, чтобы они жили счастливые, спокойные, чтобы в небе мерцали звезды, пахли травы и яблоки, чтобы звенела над степью нежная песня кузнечика, чтобы в новогоднюю ночь мать положила под подушку подарок от Деда Мороза… Притихли ребята, смотрят на землю, обильно политую кровью. Им хочется приласкать каждый комочек, каждую былинку полыни и чебреца.
Наверное, многие мои воспитанники долго не могли уснуть в тот вечер. Перед глазами — родная степь, то озаренная ярким солнцем, то застланная дымом боя. Боль сжимает сердце: никогда не увидит герой той красоты, которую они видели сегодня, увидят и завтра, и через год. И от этой мысли — снова слезы на глазах, а во сне — теплая, ласковая рука матери.
Утром следующего дня еще до уроков в школу приходит Варя. Она читает стихотворение, составленное вчера:

У дороги степной стоит высокий курган.
Много лет над ним шумел ветер,
сияло яркое солнце,
плыли осенние туманы.
На нашу землю пришел жестокий враг.
Встал юный герой на высоком кургане,
Преградил дорогу врагу.
Здесь, на древнем кургане, погиб молодой боец,
снаряд разорвал ему грудь,
затрепетало окровавленное сердце на земле,
потемнело синее небо,
скрылось солнце за черной тучей...
Мы не забудем тебя никогда,
ты погиб, чтобы жили мы.
Там, где сердце твое упало на землю,
мы посадили дубок.

Через неделю мы снова идем на курган. Детям хочется знать, кто был этот герой? Где он родился? Где учился? Жива ли его мать? Все, что ребята слышат и видят, они воспринимают теперь глазами героя, отдавшего жизнь за Родину. Детям хочется что-то сделать, чтобы выразить свои чувства. Когда с деревьев опали листья, мы принесли на вершину кургана маленький дубок. Не надо никаких слов, когда в детских сердцах трепещет нежная волна добрых чувств. Ребята глубоко переживают то, что они делают: мы не просто сажаем деревцо, чтобы зеленела вершина кургана,- мы ставим живой памятник герою.
Трудно вырастить дуб на кургане — дети знают это, но никакие трудности их не страшат. Зимой мы защищаем деревцо от холодных ветров, засыпаем его снегом. Весной, когда курган покрывается нежной травкой, ребята ежедневно бегают смотреть: не распускаются ли почки. Это не только забота о дереве,- это встреча с героем. Дубок зазеленел, и в каждом листке дети чувствуют дыхание того сурового дня. Старики, хоронившие воина, помогают нам установить день подвига. Его мы отмечаем ежегодно как день светлой славы, памяти и скорби. Ребята приходят рано утром в школу, у каждого — цветы; сплетают живой венок и возлагают его там, где, по рассказам, упал герой.
Маленький клочок земли на вершине кургана стал для детей символом героизма старших поколений, отстоявших свободу и независимость Родины. "Вы хозяева земли, обильно политой кровью старших поколений,- эту мысль я внушаю детям.- Вы должны заботиться о том, чтобы наша Родина была богатой и могучей".
В один из теплых дней мы с Олей повели детей в "Сад Героев". Это памятник славы, созданный ученическим коллективом школы на том месте, где во время фашистской оккупации, поздней осенью 1941 г., разыгралась трагедия, полная героизма и самопожертвования. Вырубив колхозный сад, фашисты создали здесь лагерь для военнопленных. За колючей проволокой, под открытым небом, были обречены на смерть 6 тысяч раненых, голодных, раздетых бойцов и офицеров Советской Армии. Люди были лишены воды, в холодные осенние ночи они собирали иней с мерзлой земли, ели траву. Ежедневно умирали десятки военнопленных. Со звериной жестокостью фашисты ждали, когда погибнут все, чтобы потом подорвать рядом с лагерем склад авиабомб и обвинить советские войска: это они, мол, с самолетов сбросили бомбы на своих людей.
Советские патриоты создали в лагере тайную организацию, готовившую массовый побег. И вот в холодную ночь, когда тысячи людей дрожали под дождем и ветром, в 20 местах к колючей проволоке поползли бойцы и офицеры. Они шли на смерть: легли на проволоку, через их тела вырвались в степь многие военнопленные. Больше 4 тысяч человек нашли в ту ночь приют у колхозников, их не могли найти ни гестаповцы, ни изменники-полицейские. 400 героев отдали свою жизнь за то, чтобы 4 тысячи обреченных на смерть снова взяли в руки оружие и стали в ряды бойцов за свободу Родины.
После освобождения села от фашистов школьники решили: это священное место станет цветущим уголком, живым памятником героям. Очистили пустырь, засыпали рвы, посадили 400 дубков — 400 живых памятников тем, кто отдал жизнь во имя спасения товарищей. Поднялись дубки, от поколения к поколению передавалась правдивая легенда о героическом подвиге. Через несколько лет после закладки дубравы новое поколение учащихся, поступая в пионеры, посадило рядом с дубравой и свои дубки. Там, где на колючей проволоке запеклась кровь героев, где пепел сердец смешался с землей,- пусть растет самое долговечное дерево. Каждый пионер посадил свое деревцо. Это стало традицией: поступая в пионеры, ученик сажает дубок в "Саду Героев".
Сюда пришли мы с ребятами. Оля рассказала о подвиге героев, показала свой дубок. Дети с нетерпением ожидали, когда придет время и им поступать в пионеры.
Пришла весна, осталось несколько недель до Дня памяти В. И. Ленина — в этот день у нас проводится торжественный сбор пионерской дружины, посвященный приему в организацию юных ленинцев. Мы снова в "Саду Героев" — каждый ребенок принес саженец дуба, лопатку, корзинку с перегноем. Посадили деревца, поливали их. Здесь, на священном месте героического подвига, 22 апреля старшие товарищи надели детям пионерские галстуки. Здесь юные ленинцы торжественно поклялись быть верными патриотами своей Социалистической Родины.
Несколько раз в год мы ходили в "Сад Героев". Ранней весной очищали деревья от сухих ветвей и листьев, подсаживали молодые деревца на место поврежденных морозом. В тот день поздней осени, когда герои свершили подвиг, мы проводили здесь сбор пионерского отряда. На месте проволочной стены растут стройные дубки. В суровом молчании проходят дети, каждый кладет цветы под деревцом,- пламенеют астры и хризантемы там, где в ту памятную ночь земля стала красной от крови.
В "Сад Героев" мы ходили и в самые счастливые дни — накануне летних каникул, перед далекой экскурсией. В этом священном месте всегда торжествовала тишина. Здесь нельзя бегать, играть, кричать,- здесь можно любоваться красотой природы, отдыхать, читать. Сюда приходят мальчики и девочки, отцы которых погибли в годы Великой Отечественной войны. Здесь сын склоняет голову перед могилой отца, которая находится где-то далеко — на берегу Ледовитого океана или в Карпатских горах. Из поколения в поколение передается рассказ о героях, которые своей смертью сохранили для советского народа солнце, цветы, свободный труд.
Все выше поднимается дубок над курганом. Увидит взрослый человек дерево, гордо поднявшее ветви к синему небу, и забьется учащенно сердце в его груди, еще роднее и дороже станет для него Родина.
Пройдут десятилетия, уйдут из жизни участники небывалой в истории битвы, все новые и новые поколения будут с изумлением и благодарностью вспоминать тех, кто спас человечество от угрозы фашистского порабощения.
Мы никогда не должны забывать неисчислимых бедствий и ужасов войны, зарева пожаров, стонов умирающих от разрывов бомб, плача угоняемых на каторгу в фашистскую Германию, крепких объятий отцов, уходящих на фронт, рыданий женщин, получивших похоронную — извещение о героической смерти мужа, отца… Молодое поколение должно положить начало вечному памятнику павшим героям. Здесь, в нашей школе, где мы сейчас учимся, фашисты во время оккупации устроили пересыльную тюрьму для угоняемых на каторгу советских юношей и девушек. Вы никогда не должны забыть об этом, дети. Вы станете взрослыми, у вас будут дети,- передайте и им, как эстафету, горячее чувство ненависти к врагу.
До войны в нашем селе было 5100 жителей. 837 наших одно сельчан, из них 785 мужчин и 52 женщины, пали смертью героев на фронтах Великой Отечественной войны. Кроме 837 односельчан, которые не вернулись домой с фронтов войны, 69 жителей нашего села погибли в фашистских лагерях смерти — их заморили голо дом и нечеловеческими истязаниями, их замучили, умертвили, а потом сожгли в крематориях. Это их пеплом торговали фашистские убийцы.
Пусть пепел ваших братьев и сестер, отцов и дедов стучит в вашу грудь, дети. Пусть стучит он в грудь ваших детей и внуков. Никогда не забывайте о том, что 276 подростков, юношей и девушек было угнано из нашего села на фашистскую каторгу в Германию, из них 194 человека убиты, умерщвлены в лагерях смерти, умерли от голода и непосильного труда, некоторые из них заживо сожжены в крематориях. Брату Павла, увезенному в город Бохум, фашистские преступники за саботаж выжгли раскаленным железом глаза, а потом живого прибили гвоздями к деревянному столбу. Сестру Тани за коммунистическую пропаганду нацисты живую закопали в землю. Дядю Костю бросили в железную клетку, где он голый мучился несколько суток и потом умер в мучениях. Двоюродного брата Юры за попытку к бегству живого отдали на растерзание овчаркам. У двоюродной сестры Вали фашистский офицер отобрал грудного ребенка и на глазах матери разбил его головку о камни. Тетю Люсю, 26-летнюю женщину, отправили в фашистский лагерь Освенцим вместе с двумя детьми — 4-летней дочкой и 3-летнимсы ном. В лагере мать разлучили с детьми. Женщина сказала фашистскому офицеру: "Они больны, прошу вас, пусть останутся со мной". Фашист закричал: "Если больны, мы их полечим..." И на глазах у обезумевшей матери бросил раздетых детей на камни, растоптав кованными сапогами детские тела...
"Мы не только сами никогда не должны забывать этого, но и, как эстафету, передать память человеческой совести всем грядущим поколениям",- говорил я детям. Совместно решаем создать наш сельский пантеон — галерею портретов героев, павших за свободу и независимость Советской Родины. В конце 3 и начале 4 года об учения ребята побывали во всех семьях жителей села.