Исторические события, даже самые-самые важные, отдаляясь во времени, теряют остроту восприятия современниками… Вспомнил такой эпизод. Усадьба Толстого Ясная Поляна. Я стоял у второго флигеля. Мимо спешит учительница с группой ребят, даёт им команду: "Так, сначала в туалет, потом на могилу".
О чём шла речь, понятно. И учительницу можно понять. Но что-то важное пропадает… Да не что-то, а самое. Как избежать этого? Как сделать историю своей родной страны — кровной, а не проходной? Такой мне пришёл в голову методический приём.
Просматриваю Книгу памяти Тульской области. Скупыми, протокольными строчками — сведения о погибших солдатах. Строчки-то протокольные, а ловлю себя на мысли, что я могу представить себе каждого этого человека — обычного крестьянского парня, который дышал тем же воздухом, ходил по той же земле, видел те же луга и рощицы, что и я, — только 25-30 лет спустя после войны. Много летних каникул я провёл в Тульской области.
Они были очень похожи на тех деревенских парней, которых позже видел я. Они так же говорили и шутили, так же смеялись и дрались, так же работали и отдыхали. Они делали всё то же и так же. Только с разницей в 20-30 лет. И именно эти ребята — которые в Книге памяти — погибли. Их очень много. Фантастически много. Мужчины целой большой крестьянской семьи могли не вернуться домой: подойдите к обелиску в одной деревне. Это невероятно даже представить себе! "Просто" — погибли и всё. Только строчки имени на сельском обелиске, да в Книге памяти:
file:///D:/%D0%91%D0%B8%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%B0/%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0%D0%9F%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%B8.html.

ПАВЛЕНКО Андрей Алексеевич,  pод.: 1924 г., Тульская обл., Ясногорский р-н, рядовой, 830 СП 238 СД, 17 октябpя 1943 г. погиб и зах.: д. Ужорь.

1924 года рождения. Погиб в 43-м. Всего 19 лет. Мальчик, совсем мальчик. Винтовку-то ещё держать, наверное, толком не научился. Погиб 17 октября. Сегодня, вот, 19 октября — День пушкинского Лицея. Вот в такой день и погиб. Какая была погода? Так же сухо было, он поднялся в атаку, и пуля сразила его? Или шли дожди, и немецкая мина, осколок нашёл его в грязном окопе? Рядовой. Я сам был рядовым. Это значит, что вся грязная и/или ночная работа твоя. По приказу, без обсуждения. Каким он был? Если догадаться по имени? Андрей. Какие бывают обычно Андреи? Обычно Андреи — спокойные и толковые ребята, уравновешенные, дельные, умелые.  Даже могут быть рисковые, смелые. Отчество его — Алексеевич. Значит, отец — Алексей. Алексеи — тоже отличные мужики. Значит, Андрей Алексеевич был отличный надёжный парень, который от службы не бегал, стойко выносил, как положено по Уставу, все её тяготы и лишения. Если бы не война, если бы не пуля, не осколок… какой бы мужик остался в деревне! Погиб у деревни Ужорь — даже не села. Где она? Большая или маленькая? Тогда ещё русские деревни были большие. Обычно располагаются на холмах, т.е., по-военному, высотках. А высотки так просто не сдают. Бой мог быть жарким. Дай-ка введу в Интернете, узнаю… Нет, нет такой деревни сейчас. Надо специально искать. 238-я стрелковая дивизия. Кто командир? Каков боевой путь этой дивизии? Что освобождали?
Разумеется, всё это мои фантазии. Могло быть, могло быть похоже, могло быть иначе. Но дело не в этом, а в том, что подробно изучить путь каждого бойца мы не в состоянии. А представить — надо, и сделать это правдоподобно. Это, конечно, не заменит изучения правды о войне, но — я ведь назвал: приём, всего лишь методический приём. В "лейтенантской прозе" — правда, но ведь говорят, что каждый видел войну из своего окопа. Давайте и мы посмотрим на войну, на любого человека на войне — "из своего окопа".
Попробуйте написать сочинения. Пусть это будет ваша "лейтенантская проза".