Когда я начал читать вторую главу повести Юрия Васильевича Бондарева "Последние залпы" (1959), то, что называется, кожей почувствовал то, о чём он пишет. Я остановился и перечитал ещё раз, чтобы понять, как писателю удалось несколькими абзацами добиться эффекта полного присутствия читателя в ту самую военную ночь 1944-1945 годов, когда наши освобождали города Польши. Именно этот небольшой фрагмент предлагаю вашему вниманию:

Юрий Васильевич Бондарев. Последние залпы (1959)
Глава 2 (начало)

Весь центр этого польского города с тяжелой готической высотой костела, прочно стоявшего среди каменной площади, на которой возле железной ограды чернели мертво обуглившиеся немецкие танки, и пустынные улицы, поблескивающие красными черепичными кровлями, наглухо опущенными металлическими жалюзи, с тенями обнаженных осенних садов за заборами, каменными мостовыми — все было залито недалеким заревом, встававшим над западной окраиной.
Врезаясь в зарево, искрами рассыпались над крышами очереди пуль, частый, взахлеб, треск пулеметов не заглушал тонкого шитья автоматов, тявкающего звона мин. Тяжелые снаряды тугим громом раскалывались на каменных мостовых, жаркий ветер вздымал ворохи сухих листьев, швырял в лицо, корябая, как горячим наждаком.
Весь город, окрашенный зловещим огнем, грохотал, сотрясаемый эхом, с крыш ссыпалась на тротуар черепица. И среди этих звуков возникали новые, визжа, нарастая. Достигнув последней своей точки — пронзительного скрежета трамвая на поворотах, — звуки обрывались...

По этой повести, кстати, снят одноимённый фильм, Юрий Бондарев выступил одним из авторов сценария. Изучаем историю. Людей… Оказывается, найти мужа или жену можно...
https://www.youtube.com/watch?v=s6oIlLFjRwQ