Покажи, какой дом ты построил, и я скажу, кто ты. Это не просто фраза с претензиями на афоризм. Это наблюдение, причём не только и даже не столько моё.

Найдите в Сети дом, построенный Андреем Тарковским в с. Мясное Рязанской области, где он долго бывал, жил, занимался хозяйством и землёй. Обратите внимание на ландшафт. Что скажете о человеке?
Не буду опережать ваши мысли. Советую (после анализа фотографий) прослушать (просмотреть) лекцию-очерк Алексей Владимировича Лубкова об Андрее Тарковском, которого он очень любит и много лет интересуется его творчеством, да и, в целом, жизнью.
Лекция состоялась в рамках периодического Ректорского кинолектория на площадке Московского педагогического государственного университета в последние дни декабря прошедшего, 2017-го, года:
http://mpgu.su/zhurnal-rektora/videoblog-rektora/rektorskiy-kinolektoriy-a-tarkovskiy-algebra-i-garmoniya-kino-v-ramkah-proekta-universitetskie-subbotyi/