Один мужик очень любил пиво. И особенно он пил пиво Бадаевского завода: недорого, и хоть, кажется, разбавляют водой, но хмель лёгкий и вдурь не тянет. Подошло время, завод закрыли, хотят строить на его месте чудесный квартал для богатых: этажи на сваях, Москва-река насквозь просматривается, зона, понятно, прогулочная – ясное дело, без бадаевского пива. Нормального пива для народа, значит, больше нет. Пришлось пить с новых далёких заводов – то ли с французским, то ли со шведским участием. Цена, конечно, другая. Личное потребление, как говорится, снизилось, да не плачет мужик, потому как не пьяница он. Беда вот только: от бадаевского пива голова не болела, а от этого – болит. И в сон клонит.

Однажды поехал мужик к себе в деревню. А деревня не ближний свет у него была: ночь, а то и поболее ехать. От станции попутку ловить надо. Нет попутки, проторчать можно чуть не целый день. Однако добрался. Живёт себе, на закаты любуется, ночью звёзды в небе считает. Городские проблемы стали забываться.

Как-то утром слушает он радио – сказки передавали. А надо заметить, сказки он любил слушать, потому как там всё хорошее с одного слова происходит и конец всегда хороший: мёд-пиво пьют, по усам течёт, а что в рот не попадает – это для красного словца. И вдруг шум, разговоры громкие на улице. Выглянул мужик в окно: царь с народом общается. Народ обступил его, бабы красные платки надели, мужики сапоги начистили. Вопросы задают – про политику высокую всё: колорадский жук – из Колорадо, аль нет? на сколько поколений у нас свежего воздуха осталось? какой иностранный язык перспективнее изучать: английский то ли китайский? Царь на все вопросы дельно отвечает, стрельцам иногда по рукам щёлкает, чтоб не вставали меж им и народом. Раздобрел народ, улыбается. Счастье впереди замаячило. Набрался и наш мужик храбрости, протолкался к царю и выпалил ему вопрос, почему, мол, от чужого пива голова болит.

Помрачнел царь, сгустились брови, сжались строгие губы, желваки под скулами играют. Посмотрел открытым взглядом в очи мужику и стал объяснять:

— Есть у меня знакомый дальнобойщик. Он как раз пиво возит с пивного завода в дальние регионы. Дали ему один раз пару ящиков пива сверху – в благодарность за хорошую работу и в подстраховку, если какие бутылки в дороге побьются. Едет он и встречает на полпути товарищей своих, тоже дальнобойщиков. Отдыхают. Решил пивом угостить, тем паче лишние были бутылки. Открыли по первой, пробуют: вода! Что такое? Какую бутылку не откроют – вода и всё, пивом и не пахнет. Вот обман-то! Звонит мой друг на завод, объясняет суть дела: так, мол, и так, пиво – подменное. А на той стороне линии, то бишь на заводе, смеются в трубку: «Дурак ты, дуралей! Разве ж можно то пиво сразу пить? Пока ты доехал до региона, вода бы в пиво превратилась».