Вроде простенький фильм. Его даже не пустили в прокат при СССР. Считается, по идеологическим причинам, мол, не на то обЧество ориентируется… Не думаю. Скорее всего, фильм не собрал бы кассу. Сделан он очень грамотно, но нет в нём некрасовской броскости вроде "коня на скаку остановит...". или лесковской "леди Макбет Мценского уезда". Действительно — простая история. Но… о чём?
События наполнены стратью, но — без надрыва, не через край, как именно и бывает в жизни. В этом и правда.
Опять же говорят, про деревенскую любовь. Слишком узко.
Согласитесь? О чём, про кого фильм "Только три ночи" (1969)?
https://ok.ru/video/912152660635