Гриша собирался поехать на Украину давно, можно сказать, всю жизнь. На Украине он был последний раз в первые послеинститутские годы. А после всё недосуг. Только вдруг вспомнит иногда ласковое Азовское море в Бердянске, колоритную Одессу, эпический Киев, имперские Львов и Черновцы… стремительный Днестр, сказочный Буг… Он мог бы сказать, что Украину он любил. Первым делом надо бы – в Киев, конечно. Чего тут: ночь езды на поезде из Москвы. 
Собирался, собирался и дособирался до того, что в 2014 году на Украине началась война и гражданам России мужского пола въезд запретили. На телевидении главная тема – Украина. Без передышки. С утра до вечера. Нацики, обстрелы, поджоги… Про Россию места не остаётся, промелькнёт только, как шаровая молния, информация об успехах в сельском хозяйстве, лесных пожарах, новых самолётах… 
Казалось, надо про Украину забыть. А тут, как назло, Гриша стал Ивана Франко читать – замечательные детские сказки! А судьба, биография писателя – символ славянской культуры на стыке цивилизаций! Горячая любовь к Родине и европейская образованность… А как ещё в Карпатах может быть? А Леся Украинка! Какая блестящая драматургия! Погружение в славянскую архаику! Волынь до сих пор в памяти – красотища! И вот теперь всё?
Как-то проходил Гриша по делам мимо Киевского вокзала, и пришла к нему неожиданно в голову сумасшедшая идея: «А почему бы не поехать на Украину? Купить билет, сесть в поезд, и будь что будет. В конце концов, можно и назад вернуться, если не пустят». Посмотрел календарь, выбрал свободные дни и обратно на вокзал. Билеты купил без вопросов. Просто, обычно. Девушка-кассир улыбается приветливо, уточняет вежливо, какие места предпочтительны. Смутился Гриша немного от неожиданности, поскольку другого, так сказать, микроклимата ожидал – недовольного, раздражительного. Впрочем, это ещё ни о чём не говорило. Однако, дело сделано, билеты в кармане. Надо готовиться к поездке.
День отъезда приближался. Гриша колебался. Но не привык он отступать и менять принятые решения. В положенный час сидел он в поезде и вскоре смотрел в окно на убегающую Москву.
Как он слышал из рассказов, первая встреча с Украиной начинается с украинских пограничников, ведущих себя, мягко говоря, не очень вежливо. «Вот они-то меня и завернут назад. Авантюрист несчастный! Чего тебя понесло за тридевять земель, дома, что ли, дел нет?» – уже начинал думать Гриша. И вот в назначенный час по вагону прошли украинские пограничники. Однако ничего такого не произошло. Поздоровались, извинились за беспокойство, деликатно попросили предъявить паспорт и билет. Изучили. И без всяких неожиданностей возвратили и пожелали удачи. Никаких вопросов. Никаких досмотров багажа. Всё спокойно, по-деловому, предупредительно. «Что это значит? – думает Гриша. – Не подстава ли? Перееду границу, а там меня заарестуют, назовут иностранным агентом и врагом, пришьют какое-нибудь дело, буду читать Ивана Франко за толстыми стенами и цитировать Лесю Украинку в самом справедливом украинском суде». Но уже поздно. Въехали на Украину.
Украина встретила ярким солнцем, знойным воздухом. Вспомнился разговор лётчиков в самом начале фильма Леонида Быкова «В бой идут одни “старики”»:

« — Товарищ командир, задание выполнил.
— Садись, что видел?
— Видел, как дымил один здорово, а вот как падал – не видел.
— Не то.
— Разрешите.
— Ты что видел?
— Из первой девятки завалили два лапотника, остальные драпанули.
— Не то. Вано, что видел?
— Нас сажали четыре “фокера”, но мы все же выкрутились и к вам.
— Я сбил! Я сбил, я сбил, товарищ командир.
— Ай-яй-яй-яй! Что ты натворил. Придется родителей к директору вызывать.
— Завтра.
— Точно.
— Честное слово, сбил!
— С испугу, наверное?
— Поздравляю с первой победой. Но, между прочим, Иван Фёдорович, сбивать самолеты противника – это не подвиг. Это, так сказать, обязанность истребителей. Наши будни. А вот что ты видел?
— В бою?
— Ну да. Не подсказывай!
— Привет, вторая! Дай молочка попить.
— Живой? Лапку подломал?
— 10 пробоин, бак вырвало, а у меня ни царапинки. Как говоришь, маэстро? Будем жить. Спасибо.
— Будь ласка. Ну, так что вы всё-таки видели? Как же вы не заметили? Мы же сегодня над моей Украиной дрались.
— А как тут заметишь? Те же поля, дороги, села.
— Э, нет. А воздух? Другой. А небо – голубее и земля зеленее».

Гришу захватили воспоминания, но пришлось встряхнуть головой – насторожённость не оставляла.
На первой большой остановке решил выйти из поезда и купить воды. Остановились. Оглядываясь, сошёл по ступенькам вагона, направился в здание вокзала. Нашёл магазин с водой, соками, кисломолочными продуктами, стоит, изучает. Вдруг, кто-то тронул сзади за локоть. Гриша обернулся. Перед ним – сотрудник полиции. У Гриши всё так и опустилось внутри. «Но почему он улыбается? Изверг?».
— Гражданин, не ваша записная книжечка? – спрашивает. И протягивает Грише блокнот. – Уронили у входа.
— Спасибо! – с облегчением произнёс Гриша. А самому подумалось: «Втягивают в игру. Хотят, чтобы я на крупном прокололся. На этом и завербуют. Надо быть осторожнее». Но, как говорится, отступать некуда. Надо ехать дальше.
Едут. В поезде украинское радио работает. Звучат песни, новости, литературные передачи. И главное – на русском языке тоже. Расслабился Гриша: «Ага, на русском говорят. Значит, сразу меня не вычислят». И тут же себе: «Стоп! Не обольщайся!». Он вспомнил, как в кино про разведчиков ложные радиограммы передают, а подпись ставят – настоящего радиста. «И здесь информационная игра». Собрался Гриша в кучку, уставился строго в окно, головой не вертит, чтобы не привлекать к себе лишнее внимание.
А за окном – поля колосятся жёлтой пшеницей, яблоки в садах соком наливаются, речки сверкают свежей водой, люди в сёлах по хозяйству хлопочут, коров и овец во дворы загоняют, сено в стожки метают. «Неужели потёмкинские деревни? Вот масштаб! Чего не сделаешь, чтобы обмануть иностранцев, – догадывается Гриша. Нужно в следующем городе какую-нибудь хитрость придумать». А сам украдкой стал пассажиров рассматривать на предмет, кто за ним тайно наблюдает. Вот дед сидит с бородой, очки протирает. Баба газету читает и улыбается. Работяги в карты дуются. Студент книгу читает. Малыш в альбоме рисует. Кто шпик-то?
Приехали в новый город. Кое-кто выходит из поезда, их встречают. Целуются люди, обнимаются. Вышел на платформу Гриша, озирается. Видит в конце платформы дворника. «Этот точно не наблюдатель, далеко от моего вагона». Подошёл к нему как бы невзначай, встал, крутит головой, думает, как разговор начать:
— А, что, дядечка, какие книжки у вас интересные можно купить?
— Да у нас много разных книжек. Вам что конкретно?
— Я про войну интересуюсь. Про современные войны.
— А вон, сынок, киоск с книгами. Там и про Отечественную есть, и про Афганистан.
— Это когда СССР ещё был. А про… потом есть что-нибудь?
— Про потом? А потом, слава Богу, не было ничего. Звёздные войны только. Но Украина в них не участвует.
— А Ро… Россия…
— Россия–то нам и помогла в Отечественную. Но тогда мы не делились. Вместе немца до Берлина гнали.
— И не осталось сейчас на Украине… этих самых… которые как немцы?
— Американцы, что ль? Это, милок, мы айфоны у них покупаем, но не все себе могут позволить. В основном, китайскую технику продают.
— Благодарю, отец! Извините за беспокойство! Пойду, посмотрю. В киоске.
Но ничего нет такого в киоске. Продавец чего-то считает, Гришу не замечает. Муха села у неё на палец – точно такая же, как у Гриши на даче, и такая же нахальная. Но продавец и на муху не обращает внимания.
Вернулся Гриша в вагон, сел на место. Пассажиры подтянулись. Тронулся поезд. Остался вокзал позади, пошли запасные пути. На них стоят товарные вагоны, полные чёрного блестящего угля. Осмелился Гриша, обратился к тётеньке с газетой:
— А откуда такой красивый уголь?
— Этот-то? С Донбасса. Откуда же ещё? А ты, видать, не местный?
— … Московский я, – выдавил из себя Гриша.
— На экскурсию? Я смотрю, с Москвы едешь, всё в окно смотришь. Спросить стесняюсь, куда.
— Киев хочу посмотреть. А вообще хотел бы до Львова, Ивано-Франковска добраться. Мне Иван Франко нравится, музей бы его посмотреть, среду жизни. Обстановку.
— Что ж, нынче это не трудно. Из Киева поезда ходят. И автобусы – и большие, и как маршрутки.
— А не страшно, что…
— А чего страшно-то? Дороги у нас хорошие. Правила на дороге соблюдают. Кафе по трассе есть, магазины. По пути можно в другие интересные места заскочить. С гостиницами сейчас нет проблем. У меня родственники с Луганска в этом году ездили в Черновцы, очень довольны остались.
— Как же они проехали через линию…
— Я же говорю, у нас с дорогами сейчас хорошо. Развязки на трассах сделаны. Как сели в машину дома, так напрямую без остановки и доехали.
— И никто не… стрелял? – решительно выяснял Гриша.
— Как же не стреляли? Молодёжь, в основном, мода сейчас автостопом передвигаться. Ну, подвозили кое-кого, если попутно было.
Задумался Гриша. Никак не может свести концы с концами. «Надо как-то напрямую, что ли, спрашивать. Неожиданно, – решил он изменить тактику. – Приеду в Киев, сразу пойду прямо на Майдан».
Так и сделал. Ходит по Майдану, рассматривает брусчатку, деревья, стены – ищет следы революции. Нет ничего. Кого спросить? Надо найти местного жителя. Увидел пенсионера, с тросточкой, гуляющего по центру. Подошёл к нему сбоку, как бы рассматривая архитектурные достоинства, и – раз:
— Простите, уважаемый пан, когда у вас произошла революция?
— У кого это у нас?
— На Украине.
— А вы с России, сужу по говору?
— Да.
— Так же, как и у вас. Отвечу. Во-первых, никакой я не пан, а просто, если хотите, господин. Во-вторых, известно всем, что революция произошла в 1917 году.
— Когда у вас произошла война?
— Ну-с, молодой человек, вы, наверное, в летаргическом сне пребывали и всё на свете проспали. Война у нас закончилась в 1945 году.
— А как же Майдан? Как же война на Донбассе?
— А, вы про это! Так это сериал на нашем киевском телевидении. Называется «Гетьман». Который год уже идёт. Предвыборный пиар. Как сериал «Слуга народа». Зеленский сыграл в нём президента Украины – и стал потом настоящим президентом. А тут актёр играет гетмана – на следующий срок будет президентом. Фамилию я его – актёра – только запамятовал.
— А российские телеканалы смотрите?
— А как же! Почитай, все основные.
— Что думаете?
— У нас свой сериал. У вас – свой сериал. Увлекательно.
… Ехал Гриша обратно в поезде, смотрел в окно, да гадал думку – про Леонида Быкова, да Ивана Франко.