О чём фильм? Наверняка, у вас готовый ответ. Не сомневаюсь, если вы следили за сюжетом. Ну, а если посмотреть на то, что - за сюжетом? Или после? Или над? Как хотите называйте. Вот тут всё только начинается. Я думаю... Не скажу, что думаю. Будет очень просто.
Обращу внимание только на два обстоятельства:
1. Режиссёр фильма - Пётр Фоменко. Следовательно, нужно понимать намёки и полутона, что и есть главное. Это не "социалистический реализм".
2. Фильм сделан в 1977 году - самый разгар "развитого социализма", когда главное - заводы, электростанции, дороги, урожай... технический прогресс, короче. Всё правильно, без этого никак (особенно очевидно можно сравнить с нынешним полежением). Человека только "потеряли", а за ним пошёл в омут и технический прогресс. Такие, вот, пироги с котятами. У Чехова похоже, например, в "Палате № 6".
Вот так.
Да, что за фильм? "Почти смешная история":
https://www.youtube.com/watch?v=Cze0IMDrM80